পুরুষ তুমি

তখন দরজা খুললেই
একরাশ সদ্য ফোটা হাওয়া
হুড়মুড়িয়ে ঢুকে পড়তো ঘরে
আমলকি রং লেপটে যেত বালিশের আড়ে,
মশারিতে নিকোটিন স্বাদ
নীলঘাসে প্রজাপতি ট্যাটু
আস্তে আস্তে হাওয়াদের পাপড়ি ঝরে গেলে
ঠোঁট আর বুক নির্বিকার আলিঙ্গন সারে
চাদরের গায়ে প্রত্ন-কথকà� �¤à¦¾
জলবায়ু সংবাদ শিরোনামে লেখে
ভিন-নারী কথা

দরজার এখন বন্ধ থাকাই দস্তুর
শুধু দেওয়ালের টিকটিকি আরোহন-পাঠ শেষে
ভাবে
কী অনয়াস লীলায়
একটা ছয় বাই সাত বিছানাতে
দুই মেরুর মানচিত্র এঁটে যায়...